相比城際公交，從新虹縣城開(kāi)往胡廟鎮(zhèn)的客車(chē)，則顯得格外殘破。
車(chē)?yán)飶浡?chē)特有的那種沉悶味兒，叫人擰擰鼻子。
車(chē)內(nèi)空間狹窄，皮質(zhì)座椅破舊，行駛途中，窗戶常常發(fā)出碎碎的“咣當(dāng)”呻吟聲，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備解體似的。
乘客并不算多，薛元桐和姜寧坐在倒數(shù)第二排。
前面的座椅有些塌陷，往后仰靠了一大截，不過(guò)薛元桐身子?jì)尚?，并未受到影響?
30公里的路程，客車(chē)票價(jià)6元。
薛元桐小聲說(shuō)：“客車(chē)是一個(gè)老板承包的，有好多輛，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)來(lái)往縣城和鎮(zhèn)子?！?
“初一的時(shí)候，我回家，客車(chē)只收5塊，后來(lái)漲價(jià)了，漲到7塊錢(qián)，但鎮(zhèn)上很多人抵制，于是老板降到6塊錢(qián)?！?
姜寧沒(méi)說(shuō)話，他們谷陽(yáng)縣也有這種客車(chē)，同樣非常破舊，而且車(chē)輛顏色和型號(hào)，似乎是同一款型。
他記得在2019年，禹州市內(nèi)，開(kāi)往各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的私人客車(chē)被勒令禁止，后來(lái)統(tǒng)一使用公交車(chē)。
客車(chē)往縣城外開(kāi)去，途中每每經(jīng)過(guò)一個(gè)公交站，售票員都站在車(chē)門(mén)吆喝一番。
然而，哪怕快出了縣城，車(chē)內(nèi)依然沒(méi)坐滿乘客，于是奇葩操作來(lái)了，即將出縣城前，客車(chē)又拐進(jìn)了縣里，沿著剛才的路又繞了一圈……
得益于售票員的辛勤拉客，這下所有的座位坐滿了乘客，不僅如此，車(chē)內(nèi)還站著不少人。
客車(chē)終于發(fā)往胡廟鎮(zhèn)。
才剛出縣城，只聽(tīng)售票員喊道：
“所有站著的乘客，全部蹲下，全部蹲下，前方有攝像頭檢查！”
“快蹲下，快蹲下！”她語(yǔ)氣急促，仿佛指揮人打仗似的。
一片混亂之中，乘客盡管發(fā)發(fā)牢騷，可也知道事情的嚴(yán)重性，紛紛配合蹲了下來(lái)。
直到通過(guò)那片監(jiān)控區(qū)域，他們才重新站起來(lái)。
四十分鐘后。
客車(chē)抵達(dá)胡廟鎮(zhèn)北站，售票員站在車(chē)上吆喝：
“北站到了，所有人下車(chē)！”
此時(shí)車(chē)上只有七八個(gè)乘客，其他人在中途村子下光了。
薛元桐和姜寧是最后兩個(gè)下車(chē)的人。
胡廟鎮(zhèn)的車(chē)站是開(kāi)放式的車(chē)站，即，沒(méi)有車(chē)站。
下車(chē)后，兩人站在路邊。
薛元桐望著熟悉的環(huán)境，眼中神采頓時(shí)回來(lái)了。
胡廟鎮(zhèn)沒(méi)有高樓大廈，周?chē)倜?，最高的樓房只有三層?
道路上多是自行車(chē)和摩托車(chē)。
路邊停放著幾輛載客的電動(dòng)三輪車(chē)，大媽站在車(chē)邊喊道：
“到哪里的，坐不坐三輪車(chē)！”
薛元桐擺擺手拒絕，她拉著姜寧往前，幾十米外，一條筆直的河水橫立，河寬十五六米。
薛元桐登上拱橋，扶著石質(zhì)欄桿，吸了口新鮮空氣。
河水東岸有幾個(gè)釣魚(yú)人，再東邊是大片的蔥綠色農(nóng)田。
薛元桐指著河水，懷念道：“小時(shí)候這條河里有好多人游泳，那時(shí)候我和媽媽站在橋上看，他們一頭扎到水里，半分鐘才冒頭?！?
姜寧望著灰沉沉的河水，問(wèn)：“現(xiàn)在呢？”
薛元桐嘆了口氣：“現(xiàn)在河水變臟了，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人游泳。”
姜寧深以為然，農(nóng)村并非許多人想象的山清水秀，尤其是中部鄉(xiāng)鎮(zhèn)，垃圾管理不到位，加上文化程度普遍不高，垃圾隨處丟放的現(xiàn)象頗為嚴(yán)重。
等到幾年后，路邊的綠色大垃圾桶普及，才會(huì)得到改善。
“你鄰居家遠(yuǎn)嗎？”姜寧問(wèn)。
“不遠(yuǎn)，十幾分鐘就走到了?！?
“那就好。”
薛元桐看向路邊煙酒商店：“我想去買(mǎi)點(diǎn)東西?！?
她這次來(lái)老家，代替媽媽探望病人，媽媽告訴她不能空手，買(mǎi)點(diǎn)牛奶水果禮品，面上好看許多。
薛元桐買(mǎi)了一箱核桃奶，一箱純牛奶，又買(mǎi)了一大串香蕉，一包大蘋(píng)果，總共花了她160塊錢(qián)。
買(mǎi)完?yáng)|西后，薛元桐望著地上一堆東西，下意識(shí)的犯愁，該怎么提過(guò)去呢？
她力氣不大，提著一箱子奶，就很累了，更何況村里距離鎮(zhèn)上，有一公里多。
她看向路邊的載客三輪車(chē)，打算喊一輛。
姜寧沒(méi)讓她操心，他彎腰，雙手各自提起一箱牛奶，又順手拎起水果，這點(diǎn)重量對(duì)姜寧來(lái)說(shuō)，根本不算事。
“愣著做什么，帶路吧?！苯獙幙粗υ?。
“哦，哦?！毖υ┓磻?yīng)過(guò)來(lái)，帶他往前走，直到過(guò)了馬路。
她心思蠻復(fù)雜，許多她辦不到的事，姜寧卻輕松解決。
過(guò)往的人生中，她只能靠自己和媽媽。
“姜寧，我拎水果。”她自告奮勇。
姜寧撇撇她，水果好幾斤重呢，她拎著肯定費(fèi)勁。
他表示：“不用你幫倒忙了?！?
薛元桐罕見(jiàn)的沒(méi)頂嘴。
過(guò)了拱橋，東邊豁然開(kāi)朗，一道長(zhǎng)長(zhǎng)的柏油路延申出去，兩旁大片田野躍然眼中。
前方五百米內(nèi)，僅有一座供電所建筑。
“那是我們鎮(zhèn)上唯一一個(gè)供電所?！毖υ┙榻B道。
供電所占地面積不小，姜寧的淬體雷訣，發(fā)出隱隱顫動(dòng)。
供電所前面有一片空曠的水泥地。
一輛拖拉機(jī)頭停在那里，發(fā)出澎湃有力的轟鳴聲，邊上圍了一堆大人小孩。
婦女抄起袋子，往拖拉機(jī)上的口子里倒玉米粒。
所有人不約而同，盯著拖拉機(jī)前面的機(jī)器。