聞哥跟我說，他是一個死不透的人。每每闔了眼，過上幾年，又會在某一天，從無相門里爬出來。
1921年清明，在天津衛(wèi)，我記得下了很大的雨。他第11回從無相門里出來，滿身是血。我趕去接他，實在沒忍住問了個問題。
我說何苦來哉，去都去了，干嘛總要活回來，是不是有什么人放不下？
他像傳聞一樣不好相處，理都沒理我，轉(zhuǎn)身就走。過了半晌才轉(zhuǎn)頭問我有吃的沒？
后來我翻了點舊書才知道，判官一脈，滿身清明，不偏不倚，修的就是無掛無礙無執(zhí)障。我那日問的問題真是白日發(fā)夢，話本看多了。
今年谷雨，還是我親手送的他，紙燒了兩盆，香點了七柱，他模樣沒變，跟我當年接他的時候一樣。
后山白梅開了三枝，不知他這次能好好睡上多少年。
1995年4月25日，大雨傾盆
沈橋于西安
***
“二十五年?！?
“什么？”司機下意識提高了嗓門。
今年清明，寧州也是大雨傾盆。出租車從將軍山繞出來時，天已經(jīng)黑了，交通廣播第N次提醒“雨天濕滑，注意前路”，司機卻總?cè)滩蛔】春笞娜恕?
他接了兩個奇怪的客人，一老一小。
小男孩很瘦，頂天了也就六七歲，卻穿著一件過于寬大的T恤。他似乎摔過一跤，從頭到腳都是濕的，半是雨水半是泥。上車前，司機翻出一條大毛巾給他，他也沒說謝謝。
準確而言，他就沒說過話，直到剛剛突然蹦出一句。那聲音又低又冷，沒有任何奶氣，實在不像小孩。
司機懷疑自己聽岔了，忍不住又問一遍：“小朋友，是你在說話？”
小朋友沒吭氣，只是看著他。眼睛映在后視鏡里，瞳仁又大又黑。
司機補充道：“剛剛廣播聲太吵，叔叔沒聽清，就聽到個二十五還是五年什么的?！?
小朋友依然不吭氣。
司機干笑兩聲：“小朋友？”
小朋友氣門芯可能被人拔了。
旁邊的老頭終于看不過去，笑著說：“他是在答我的話?！?
司機聽了更犯嘀咕，“您剛剛也說話了？我發(fā)現(xiàn)進了一趟山，我這耳朵好像有點問題?！?
“不是。”老頭轉(zhuǎn)著食指上的老戒指，干枯的指肚摩挲著戒面上“沈橋”兩個字，說：“剛剛沒說，之前問的?！?
司機“噢”了一聲。
他不知道這個“之前”意味著多久之前，否則可能就“噢”不下去了。
將軍山一帶傳聞很多，平日沒人愿意來。也就是最近生意冷清，所以滴滴一叫喚，他就順手接了單，接完就后悔了。
這一帶沒有路燈，只有護欄上的反光條幽幽發(fā)著熒光。雨實在很大，兩邊的樹影婆娑扭曲，像披掛歪垂的頭發(fā)。
有時候冷不丁看一眼后視鏡，又覺得后座兩人的臉蒼白如紙。
司機一邊默念心理作用、心理作用，一邊禁不住有點毛毛的，只能靠閑聊緩解，結(jié)果越解越慌……
他問后座的老人：“這破爛天氣，怎么跑山里來了？這地方很難叫到車的?！?
老頭慈眉善目，看著身邊的男孩說：“是難，沒辦法，我得來接他?！?
司機：“……噢?！?
他不敢問為什么一個小孩會在山里等人來接，只好說：“這雨是真大，最近降溫，小孩穿這么點冷不冷？要不我開個空調(diào)？”
老頭依然是笑，搖頭說：“他不會冷。”
司機：“……噢。”
這個“不會冷”跟“不冷”肯定是一個意思。他這么想著，汗卻已經(jīng)下來了。
他尷尬地在褲子上蹭了蹭手，又朝后視鏡里看了一眼，故作爽朗地說：“您家這孩子長得是真好，一看就是帥哥胚子，皮膚也白——”
白得都泛青了。
“——多大呀，該上學了吧？”