也許是因為有一片靈相入體、記憶開始松動。又或者是因為劇痛難忍, 而聞時習慣性地不肯示弱出聲，只能竭力去想一些人和事，靠著這個來捱過長夜。
于是他想起了最初。
***
聞時第一次看見塵不到的時候, 實在很小，小到還沒進入記事的年紀, 以至那是何年何月、他身在何地、周遭為什么是那副場景, 他一概不知。
那一天夕陽半沉，到處都是金紅色，到處都是死去的人。
尸體堆疊如山，風里都是難聞的味道, 血像河溪一樣蜿蜒流淌, 又在低洼處匯集, 有些已經(jīng)干涸成了銹棕色, 有些變得濃稠粘膩。
聞時從一具沉重的尸體下爬出來，手掌被石頭劃破了皮。
他不知道為什么所有人都躺著，不再說話。也不知道為什么周圍那樣寂靜，靜到仿佛世間只剩下他一個。
他試著去拽身邊的大人，但他自己連站都還站不穩(wěn)當。
大人怎么也不醒，而他拽得不得章法，跌坐在地，只抓了滿手粘膩腥氣的血。大人的手“啪”地滑落在地，毫無生氣。他又執(zhí)拗地爬起來, 再次去抓，卻依然無用。
于是他孤零零地站那里，張著沾滿血的手指，茫然不知所措……
直到聽見有人走近。
那天的塵不到?jīng)]穿外罩，也沒戴面具。只有一件雪白單衣, 一塵不染得像個剛落地的仙客。他垂眸看著地上的人時，有股溫沉又悲憫的氣質(zhì)。
那一眼，成了聞時在這個塵世間所有記憶的開端。
塵不到拎著袍擺半蹲下來，把他從尸山血海里抱起來。而他就像個假娃娃，大睜著烏黑的眼睛趴在對方肩上，一眨不眨地看著地面，看到眼睛酸脹難忍，又熱又痛。
抱著他的人拍了拍他的背，嗓音沉沉地說：“眼睛閉上?！?
他一令一動，閉了眼悶在對方肩頭，過了一會兒，眼下的那片布料便全濕了。
他年紀太小，本不該記得那一天的。但后來很長一段時間，他都記得那天風里的血味，記得死人的手從他手掌中滑落的感覺，涼得驚心。
他在記憶開始的那一天，無師自通地懂了生死和悲喜。
他沒有名字，身上只有一把出生就掛著的長命鎖，鎖上有個“聞”字，應該是家里的門第姓氏。塵不到給他添了個“時”字。
時者，所以記歲也。春夏秋冬和日月輪轉，都在這個字里了。
聞時小時候身體總是不好，那天哭得太久又受了驚嚇，被塵不到帶回去后便生了一場大病。
山頂寒氣重，并不適合孩童居住。倒是山腳村落聚集、房舍儼然，有熱鬧的煙火氣。聞時最初是被養(yǎng)在松云山腳的。
但他對那里并沒有什么深切印象，因為養(yǎng)病期間睡睡醒醒、反反復復，等到徹底痊愈，四季已經(jīng)轉了一輪。
按照規(guī)矩，他搬到了松云山腰，跟卜寧、莊冶他們其他幾個親徒住在一起。小孩本該天性喜歡玩鬧，年歲差別不大的人住在一起，很快就能熟絡起來。
聞時卻是個例外。
他不知道自己生在何時，不清楚自己究竟幾歲了，也說不明白自己的來處。像是個無著無落的不速之客，在那幾個孩子里顯得格格不入。
那段時間塵不到時常不在松云山，一出門便是許久不歸，所以并不知道這些。不過就算他在，恐怕也不會立刻知道，因為聞時不可能說。
他從小就又悶又倔，并不善于表露和發(fā)泄。
可能正因為如此，那些并不屬于他的東西才會在他身體里藏那么久……
聞時第一次流瀉出滿身煞氣，是在塵不到回來前的某個深夜。
他被睡相不好的莊冶拽了被子，抵著墻角睡了許久，受了涼，可能是體虛讓那些東西鉆了空子，他那天夜里做了很多夢。
他夢到自己又站在了在那個淌滿血的城里，彎著腰去搖身邊的死人，執(zhí)拗地想把對方叫醒，但他不論怎么拉拽，都無濟于事。