開篇
清晨的診室里，陽光透過窗簾的縫隙灑在地板上，空氣中彌漫著一股淡淡的咖啡香。我坐在辦公桌前，翻看著今天的預(yù)約名單。今天的第二位病人是一位退休教師，名叫陳建國(guó)，65歲。他的預(yù)約單上寫著：“情緒低落，對(duì)治療有強(qiáng)烈抗拒?！蔽野櫫税櫭?，心里隱隱有些不安。
門被輕輕推開，陳建國(guó)走了進(jìn)來。他滿頭白發(fā)，穿著一件略顯陳舊的中山裝，手里拄著一根木質(zhì)拐杖，步伐有些蹣跚。他的眼神有些渾濁，似乎總是無法聚焦在某一個(gè)點(diǎn)上。
“李醫(yī)生，您好?！彼穆曇羯硢《统?，帶著一絲疲憊。
“陳先生，請(qǐng)坐?！蔽沂疽馑谖覍?duì)面的椅子上，“聽說你最近情緒不太好，能具體說說嗎？”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，緩緩坐下，雙手緊緊握著拐杖，指節(jié)有些發(fā)白。
阻抗的表現(xiàn)
“其實(shí)……我也不知道該怎么說?！彼吐曊f道，“最近總覺得生活沒什么意思，做什么都提不起勁。孩子們讓我來看醫(yī)生，但我其實(shí)覺得沒什么用?！?
“你覺得沒什么用？”我問。
“是啊?！彼麌@了口氣，“我都這把年紀(jì)了，還能有什么改變？醫(yī)生也治不了老啊?！?
他的語氣中帶著一絲無奈和自嘲。
“陳先生，你有沒有想過，情緒低落可能不僅僅是衰老的問題？”我試探性地問道。
他搖了搖頭：“我不太懂這些。反正我覺得，看醫(yī)生也沒什么用，還不如自己熬過去?！?
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里已經(jīng)有了一個(gè)大致的判斷。陳建國(guó)的表現(xiàn)顯然是一種典型的阻抗反應(yīng)。他對(duì)治療持懷疑態(tài)度，甚至有些抗拒，這可能是他內(nèi)心深處對(duì)衰老和改變的恐懼的體現(xiàn)。
探索病人的過去
“陳先生，你退休前是做什么工作的？”我問。
“我是一名中學(xué)教師，教了四十年的語文?！彼卮?，語氣中帶著一絲自豪。